ブライス・ロバーソンの「アメリカ・ザ・ビューティフル?」：抜粋

May 24, 2023

すべての製品は Esquire の編集者によって慎重に厳選されました。これらのリンクから手数料を得る場合があります。

完璧な国内ロードトリップは、コロラド州デンバーとユタ州シスコの間の道路にあります。

私は州間高速道路のスーパーファンだとは言えません。すぐに中央分離帯のコスプレをしてハイウェイコンに参加するつもりはないが、デンバーとユタ州シスコの間の州間高速道路 70 号線が国内で最も優れた道路の 1 つであることは単なる事実だ。私が初めてこの道をロッキー山脈を越えて西に運転したのは 2016 年のことで、コロラド州周辺のちょっと目的のない旅行でした。州間高速道路は山を登り、険しい谷の底でコロラド川の端に沿って曲がりくねっています。私は一人で時速 80 マイルで運転していましたが、その美しさを分かち合う人が誰もいないという事実が特に孤独を感じさせました。

友人のエミーと私は、2018 年に同じ道を逆方向に運転しました。そして今、私たちは友人アイリーンのゴーストタウンであるシスコに向かう途中で、再び同じことをしていました。

「この道おかしくない？」私は言いました。

「おい」エミーは言った。 "知っている。"

私たちが到着したとき、みんなが組み立てを始めていました。当時アイリーンのガールフレンドだったJ.とミルウォーキーの友人Z.が木を切り、ハンマーを振り回していた。そこには、アイリーンの WiFi を使ってイエローストーンで働き、酔ってオールド・フェイスフルにおしっこをしていた年月についての小説を書く代わりに、肉体労働を提供した年配の男性 M がいた。エミーのパートナーであるバートは、アイリーンが放棄されたフォードのピックアップトラックの後ろにキャンピングカーを作るのを手伝っていました。そして、ペンキのついたパンツを着て、襟からシャーピーがぶら下がった T シャツを着て、大胆な眼鏡をかけた、宇宙で最もクールな人のように見えるのが、今シーズンの理由でした。アイリーンです。

数年前、ミルウォーキー出身で彼ら/彼らの代名詞を使うアイリーンは、キャニオンランズ国立公園にある聖霊の絵文字パネルを見るためにユタ州へ旅行しました。飛行機でアイリーンの隣に座っていた人が会話を始めました。彼女はアイリーンに、キャニオンランズに行く途中で立ち寄るべきゴーストタウンがあると言いました。アメリカ西部にはゴーストタウンがあちこちにありますが、アイリーンはそこに行くことを考えたこともありませんでした。そこで、州間高速道路 70 号線のシスコ出口を通過したとき、彼らはそれを見るために車を停めました。

その町はほんの数ブロックで構成されていた。 1880 年代の創立以来、シスコは鉄道の停留所であり、牧場の町、石油の町、ウランの町であり、中学生がアイデンティティを燃やすように、産業を焼き尽くしてきました。最も繁栄していた時期には、約 250 人がシスコに住んでいました。ホテル、酒場、ガソリンスタンド、レストランがありました。しかし、やがて列車はそこで止まる必要がなくなり、町を貫く道路を迂回する州間高速道路が建設されました。交通がなければ町は衰退し始めた。最後の永住者は、アイリーンが車で通り過ぎる数十年前に引っ越した。

その頃までには、ブームタウンは認識されていませんでした。建物は倒壊したり倒壊したり、あるいはまったく存在しなくなったりしていました。遠く離れたところに居住可能に見えるのは1つだけでした。それはゴミ、あるいは見方によっては「興味深い歴史的遺物」で覆われていました。アイリーンは計算してみました。土地を購入し、冬の間アパートを転貸すれば、実際にはお金が節約できるでしょう。彼らはそうしました。

すべての電動工具の電源を切ると、アイリーンはエミーと私を街中へ連れて行きました。アイリーンがシスコにフルタイムで異動してから 3 年が経ちました。その間、彼らは主に拾い集めた資材を使って町を再建していました。まずアイリーンが私たちを丸太小屋に連れて行ってくれました。この丸太小屋は、彼らがこの物件を購入するきっかけとなった頑丈そうな建物でした。アイリーンさんはゴミやネズミの糞を取り除き、人工木と漆喰の壁を丸太まで引きはがし、隙間をモルタルで塗りつぶした。

シスコを購入するまで、アイリーンは家を建てたことも、建設現場で働いたこともありませんでした。「ゴミの山からゴーストタウンを建設する」ということで彼らが最も経験したのは、20代半ばのとき、母親がまったく粗末なキッチンを取り壊すのを手伝ったときだった。その後、彼らは乾式壁、断熱材、配管の方法を学びました。

私たちは通りを渡り、アイリーンが雨季に備えて作った木の歩道に沿って歩きました。そのとき、未舗装の町は大きな泥の水たまりになりました。エミーはアイリーンが寝室と化していた廃バスに荷物を落とした。私が最後に町に来て以来、アイリーンの友人ニックはバスに 2 つの壁画を描いていました。片面には砂漠で羊を追う男性、もう片面にはアイリーンの実際の銃を使った銃撃戦が描かれていました。

アイリーンが町を購入した後、シスコは芸術に適した場所になりました。ニックは壁画のモックアップをいくつか作成する必要があり、アイリーンに報告したところ、文字通り他にやるべきことがなかったため、シスコがそれらを作成するのに最適な場所であることがわかりました。それをきっかけにアイリーンは次のように考えました。安全上の理由と、クリエイティブな人々に囲まれたほうが人生がより良いものになるからです。「古い建物を修復して、ただ眺めているだけではどうせ意味がない」と彼らは私に言いました。姉妹たちの協力を得て、アイリーンはシスコでアーティストレジデンシーを設立する準備を進めていました。唯一の問題は、ゴーストタウンには実際にアーティストが住む場所がないということでした。

そこでバートはアイリーンの土地に錆び付いたターコイズブルーのピックアップトラックの後ろに木製のキャンピングカーの形で住居を建てるために国中を車で走った。エミーと私が現場に来たとき、彼は主要な構造物、尖ったアーチの屋根と街中に放置されたRVから引きはがした窓を備えたエレガントな木製の宝石箱を建てていた。 20フィート離れたところで、アイリーンは最終的にアーティストスタジオとして使用されることになる古いウィネベーゴの修復を始めていた。私は周りを見回し、助けたいと思いましたが、間違ったものを間違ったものに釘付けにして、取り返しのつかないほど事態を台無しにしてしまうのが怖かったのです。

「うーん、今は暑すぎて仕事ができないよ」とアイリーンが言いました。だから私は彼らが大好きなのです。

夏、砂漠にいると、一日のうちのある時点で、暑すぎて風が強すぎて仕事ができなくなります。そこで私たちはアーチーズ国立公園を訪れることにしました。アイリーンは後ろに残ったが、州間高速道路を通らず、ハイウェイ128号線を車でそこまで行こうと提案した。

聞いてください。州間高速道路 70 号線についてすでに述べたことはわかっていますが、シスコからモアブに向かうハイウェイ 128 号線は、この国で最も美しい道路かもしれません。コロラド川に沿って何キロもクルーズしますが、まるで猛スピードで走る金属の塊が牛たちにまったく危険をもたらさないかのように、道端にぶらぶらしている牛たちが放し飼いにされています。約 15 分後、川はユタ州で有名な赤い岩の峡谷を縫うように流れ始めます。遠く遠く、赤いメサの上に突き出ているのは、雪に覆われたラ・サル山脈です。多くの人がこの道路を時速約 2 マイルで走行します。おそらく景色を眺めようとしていることと、川の端が川への下り口に危険なほど近く、ガードレールがないためだと思われます。「ビンテージのフォルクスワーゲンをコロラド州から引きずり出す」コストを削減するために、途中で撤退が行われます。私たちは写真を撮るために立ち寄り、砂漠、赤い崖、山々の前でバートの肩に乗っているエミーを撮りました。

アーチーズ国立公園は箱に書いてあるとおりです。この名前は、公園のいたるところにある自然石のアーチにちなんで付けられました。アーチだけでも 2,000 個あり、このような地層が地球上で最も密集している場所となっています。私たちは幹線道路を公園の奥まで進み、人里離れた場所でハイキングできる場所を探しました。窓は下りており、髪は生暖かい風になびき、荒れ果てた砂漠が周囲に広がっていた。

私たちは日焼け止めを塗って出発しました。どこをハイキングする場合でも、トレイルから外れないようにすることは重要ですが、アーチでは地面の大部分が未確認生物の土壌で覆われているため、それが特に緊急です。「生きた土」、または私の考えでは「奇妙な土」としても知られるこの土壌は、砂漠で見られるあらゆる植物の生命を可能にするものです。生きた土壌は砂漠が雨を吸収し、簡単に言えば吹き飛ばされないようにします。ダメージを受けてから元に戻るまでには 100 年以上かかることもあります。この国では、1800 年代に開拓者の荷馬車が横転した場所が今でも見られます。つまり、大勢のハイカー (またはそれ以上) がいると、おそらく、牛）そこら中を踏み鳴らしているので、吹き飛ばされそうな土がたくさんあります。おそらく、「壊滅的にあちこちに吹き飛ばされる汚れ」として有名なダストボウルを覚えているでしょうか? そうですね、牛がダストボウルをやったのです。

私たちはパイン・ツリー・アーチを見るために拍車道に曲がりました。アーチは巨大で、下の砂と低木の上にそびえ立っていました。「これらはアーチと呼ばれるべきではありません」とバート氏は言う。「それらはクレイジーホールと呼ばれるべきです。」

「ええ」と私は言いました。「クレイジーホールズ国立公園」。

シスコでの 2 日目は、(a) 郵便物を受け取ること、(b) 起きていないこと、という 2 つの情熱を組み合わせながら、私が寝ていた郵便局から始まりました。郵便局の隣には納屋がありました。シスコには水道がありません。水道がなければ水洗トイレもありません。その代わりに、任務で町を通りかかったモルモン教徒の少年数人の助けを借りて、アイリーンは地面に大きな穴を掘り、その上に二人掛けのトイレを建てた。

シスコでは無駄が目の前にありました。アイリーンが個人的に建物や土地を掃除して再建しない限り、町のその部分はゴミで覆われていたでしょう。割れた瓶や腐食した金属が散らばっている中から、フロッピーディスクを見つけました。もしあなたが若すぎてそれが何なのかわからないなら、トム・クルーズがフロッピー・ディスクのスタントをするという映画全体を描いた最初の『ミッション：インポッシブル』をぜひ観てみてください。

アイリーンはこの荒れ地から、機能的で美学を考慮した町を建設しました。しかし、何か美しいものを作れば、スマートフォンを持っている人々がそれを見つけるでしょう。

シスコの観光客は通常、素敵な場所のリストでこの町について読んだことがある、または常にポップアップ表示される非許可の YouTube 動画の 1 つを見たことがある人々です。彼らはシスコのどこかに車を駐車し、車から降りて、アイリーンの敷地内を歩き回り、物を触ったり、写真を撮ったりします。アイリーンさんが街中に「観光客の皆様、どうぞ！道路から写真を撮ってください！」と手書きの看板を掲げているにもかかわらず、彼らはこんなことをしている。「ドローン禁止、不法侵入禁止！」そして「写真だけを撮ってください。クソのために敬意を払いなさい。」

しばらくの間、アイリーンはこの関心を収益化しようとしました。彼らは、町の再建プロジェクトと「アイリーンが食べ物を食べる」プロジェクトに資金を提供するための収入源が必要であることに気づき、古い家と古い郵便局という 2 つの倒壊した小屋を再建し、Airbnb に掲載しました。 Airbnb は、近くの大人気の町モアブを通過する観光客に人気でした。しかし、郡は最近、Airbnb に関してアイリーンに問題を起こしていた。その理由は、許可が必要であり、許可を得るには最新のコードに従う必要があるためである。トイレが 2 人掛けのトイレである場合、最新の規範に従うことは決して不可能です。

そして、シスコを利用する権利があると感じている人々が、迷惑な立場から危険な立場へと移行してしまうことがあまりにも多いのです。ランダムな男性が常にアイリーンに不気味なメッセージをDMします。あるとき、アイリーンさんが外で仕事をしていたとき、駐車中のトラックに乗った二人の男が彼らに向かって発砲し始めた。したがって、アイリーンが銃を携帯するのは当然です。「私は殺人が難しくなるだろう」という声明でない限り、それは必需品であり、ライフスタイルに関する声明ではありません。結局、アイリーンさんは廃墟となった建物に「ごめんなさい民家」とスプレーでペイントし、入り口には板を張り巡回した。彼らは私に、「隠れ場所がどこにあるのか知りたいだけです」と言いました。

私たちはキャンピングカーの整備に一日を費やしました。バートとアイリーンは木を切ったり、真剣そうなことをしたりしました。エミーはキャンピングカーの屋根として機能していた金属シートをやすりで磨きました。私はバートに、やりきれない仕事を頼んだ。「断熱材をカットするので、キャンピングカーの内側を測ってもらえますか？」彼は私に尋ねました。

測定に45分を費やしましたが、それでもなんとか失敗しました。その後、私はエミーがはしごから降りなくても済むように、新しいサンディングパッドをエミーに渡すことに集中しました。

その夜、エミーは私たち全員のために夕食を作りました。私たちは座って近況を報告し、笑いながら、その日に何をしたのか、次に何をしなければならないのかについて話し合いました。シスコでワンボウルを食べながら、バンライフの話になりました。

バンライフ、またはより正確には #VanLife は、企業社会を離れ、自分の車 (多くの場合は組み立て式のバン) で生活し、通常は旅行をし、そのことをソーシャルメディアに投稿する人々の運動です。かわいい犬もよくいます。漠然とネイティブアメリカンのプリントが施されたテキスタイルがよくあります。ビルケンシュトックには、ハンモックやきらめくライト、伝統的に魅力的な女性がよく登場します。バンライファーたちは、誰もがやりたいと思うこと、つまり旅行や美しい場所に住むことを、非常に迷惑なものにしてしまった。これは、住宅危機の真っ只中にあるモアブに住み、働いている多くの人々を含め、他の人々が経済的必要から暮らしている一時的なライフスタイルの、富を洗い流したバージョンだ。バンライファーがキャンプ場に詰まるため、住宅を買う余裕のないサービス業従事者は、ますます遠く離れた車の中で寝泊まりすることを余儀なくされている。

ある意味、それはアイリーンがやっていたことに似ています。どちらも、9時から5時まで仕事をする都市生活からの脱却を意味します。 Van Lifers は、ソーシャルメディア用に美しい写真やビデオを撮影します。アイリーンは美しい街を作っていた。しかし、重要な違いは、ヴァン・ライファーたちが、個人としての生計を立てようとして、この代替的なライフスタイルを維持していたことだ。彼らは伝統的な仕事に就いていないかもしれないが、ヴァン・ライファーであること自体が、ある種の資本主義の仕事である。

私は自分がヴァン・ライファーズよりも優れているとは思っていませんでした。私はそれについての本を書いて報酬を得ることを望んで、国中を車で走り回っていました。確かに、私は旅行のインフルエンサーになろうとしていたわけではありませんが、私の人生が旅行に依存している場合、旅行を美化することができないため、そのどれだけが原因でしょうか？国立公園で写真に撮ったときに、泥だらけで6日間シャワーも浴びていないように見えるのではなく、可愛く見える方法を知っていたら、私はそうするだろう。

一方、アイリーンさんは、毎日シスコを覗いてくる観光客からは一銭も稼いでいなかった。彼らは募金箱を出し、パトレオンを設立しましたが、それでも生活するために造園家や製材所の仕事を見つけなければなりませんでした。誰もが同じ場所を訪れ、同じ写真を撮る、どこにでもある #VanLife アカウントを持つ人々とは異なり、アイリーンが行っていたことは、アーティストが米国に住みながら可能な限り資本主義システムの外側にいるように感じられます。

私たちはその夜、キャンピングカーの隣の椅子に座って、バートが強いスポットライトの光の中で屋根にセミをスプレーペイントするのを眺めながら過ごした。エミーと私が寝室に向かって歩いていたとき、彼女は私の腕をつかみました。 "見て。" 私たちは振り返って星を眺めました。

シスコのスターたちは信じられないほど素晴らしかった。私は人口6,000人ほどの町で育ちました。ニューヨーク市に引っ越してくるまで、夜に星が見えないなんてことがあるとは知りませんでした。ユタ州で天の川を見ると、星をもっと頻繁に見るために自分の生活を完全に再構築できないか、と考えるのに十分です。

ニューヨークを離れることが私の頭から離れたことはありません。私は、ハイキングしたり、食べ物を探したり、星空を眺めたりしながら、どういうわけか友達やおいしいレストランに囲まれた場所に住むことを夢見ていました。私はモアブ、ミズーラ、シアトル、そして主に気候変動の理由からダルースの Zillow のリストをクリックした。しかし、私の同僚の何人が同じ考えを持っているようで、西部や南西部に集団で引っ越し、ビンテージのトラックやイエティクーラーを購入しているように見えることに私は疑問を感じていました。ニューヨークに滞在した友人たちも、メトロノースに乗って同じアップステートのかわいい町へ行き、同じトレイルをハイキングし、同じ景色を眺めながらポーズをとっているようだった。私たちの世代が今も残している自然を体験し、資本主義システムから逃れたいという欲求のように見えるものが、美化され、そのまま私たちに売り戻されているように思えます。

私は3週間旅をしていました。ずっと見たいと思っていた美しい場所を見てきました。私は崖を登り、砂漠の小川を歩き、サウスダコタの非常に高い丘の頂上から眼下に広がるアメリカ全土を眺めました。私は今まで感じたことを思い出せないような形で自由を感じました。しかし、考えれば考えるほど、そして同じことをした人たちに出会うほど、私は私たちの文化によって定められたグルーヴに従っていることに気づきました。ニューヨークを離れることを考えたとき、私も同じようなことを考えていました。私は本当に自由だったのでしょうか、それとも私たちの文化が自由として提示するものを演じていたのでしょうか？私がやっていた事は少しでも意味があったのだろうか？

一方で、本当に休暇を作り直す必要はあったのでしょうか?

シスコでの 4 日目が最後でした。私たちはシャワーのない町でできる限りの掃除をして、車に積み込まれてモアブへの旅行に向かいました。私たちはJが働いていたレストランのブースに詰め込み、それからアイスクリームを食べにメインストリートを歩き回り、夜を少しでも伸ばそうとしました。

かなりの確率で、これが私のこれまでの旅で一番良かった部分でした。私は友達と一緒にいて、笑って話をしたり、一緒に何かを経験したりしていました。私は、どこかに現れて写真を撮ったり、展開したりするのではなく、一か所に留まり、建設があまり得意ではない私なりのやり方で、何かを建てるのを手伝いました。つまり、基本的にはアメリカの調査コースを受講していました。最も特別だったのは、アイリーンがやっていることを見て、シスコのほんの一部であると感じたことです。

アイリーンは常に他の人たち、友人や家族がシスコに来ることを意図していました。シスコが人々を惹きつけたのは、素晴らしい景色や設備が整っていたからではなく、その逆の理由でした。産業によって荒廃し、死んだまま放置されながらも生まれ変わった場所だったのです。アイリーンさんは「時間との勝負だった」と語った。「私は南西部が乾燥し、燃え尽き、吹き飛ばされるのを眺めています。」しかし、建物、キャンピングカー、堆肥化倉庫と同様に、シスココミュニティはアイリーンが築いた最も偉大なものでした。私にとってシスコは、できる限り自由で、すべての景色が素晴らしい場所に住みながら、生物学的レベルで人間が必要とするもの、つまり友人の会社を持つことができる、これまでに見たことのない最良の方法のように見えました。

ブライス・ロバーソンはニューヨーカー誌とオニオン誌の寄稿者であり、彼女の著書『男性が嫌いなときに男性とデートする方法』は 2019 年 1 月に発売されました。

お父さんへのベストギフト 73

超軽量寝袋ベスト 4

何でも持っているお父さんへのユニークなギフト 67 選

ベスト7のワイヤレスサウンドバー

ダイソンの空気清浄ヘッドフォンに対する真の評決

オーガニックマットレスベスト6

アマゾンの父の日セクションが山積み

最高のガスグリル5選

Apple の VR ヘッドセットが私たちにとって本当に意味するもの

義父を魅了する 50 のギフトアイデア

父の日に夫に贈る素敵なギフト 52 選

50 ドル以下で買える素晴らしい父の日ギフト 54 選

前: 今日のパリパリの袋は60年後も海岸に打ち上げられているでしょうか？次: 水

お問い合わせを送信

送信