脱構築における私の冒険

May 20, 2023

ルシンダ・ローゼンフェルド著

私が教授の研究助手になって間もなく、食べたものを時々吐いてしまうと教授に話しました。 私はコーネル大学の 3 年生で、ちょうど 20 歳になったばかりでした。 X と呼ぶことにしますが、経済援助を受けた学生が利用できる「ワークスタディ」プログラムに関連して私を雇用してくれました。 彼は私の10年半近く先輩でした。 彼も結婚していましたが、妻は教職に就いており、別の場所に住んでいました。 X自身は別のエリート大学を休学中だった。 それは 1990 年でした。ジョージ HW ブッシュはホワイトハウスにいました。 そして、どこでもタバコを吸うことができました。

時々、私がアーツ・クワッドの近くのビクトリア様式の建物の最上階にあるXのオフィスを訪ねると、授業後にそうし始めたが、彼は私のマルボロ・ライトを一つもらえないかと尋ねた。 私は一年前、手をどうするか、食欲をどう抑えるか、そして何よりも、些細な口論から距離を置いている人のように見えるにはどうすればよいかという、やっかいな疑問に対処する方法として喫煙を始めた。日常生活のことですが、真実からかけ離れたものはありません。

私の告白の後に「私が情けないと思いますか？」という質問をしたのを覚えています。

「可哀想だと思われたいの？」 セラピスト（またはソクラテス）のように、X は私の質問に別の質問をすることがよくありました。

"いいえ。" 突然重苦しい気分を打ち破るために笑ったのを覚えています。また、彼が私を批判していないようだったので安心しました。

煙が立ち込めた後、彼は私に、知り合いがこのテーマについて映画を製作していると話してくれました。

映画製作者が誰なのかは分かりませんでしたが、彼の同僚がこのテーマをさらに調査する価値があると考えていたと思うと、恥ずかしさが少し和らぎました。

長い熟考の末、なぜ私が信頼できる友人でも精神保健の専門家でもない人に、そのような極秘の秘密を明かす決断をしたのかということは、より複雑な問題でした。 彼の年齢と権威と認識されていることから、特に自分の両親に打ち明けるのは困難を伴う行為であることが判明したため、私は X を親代わりとして見ていたのだと思います。 Xさんに心配してもらえれば、Xさんも私のことを大事にしてくれるだろうという考えがあったのだと思います。 それは、私が貧しいように見えることを恐れて生きていたときでさえ、私の他のすべての空想を支えていた空想でした。

しかし、それはほんの一部でした。 X のゆっくりとした慎重な話し方は私に安心感を与え、私には欠けていた穏やかな自信を感じさせてくれました。 彼は背も高く、辛辣な美貌を持ち、まるで人生の仕事そのものが手の込んだジョークであるかのように、簡単に笑った。 本当に、これほど聡明で魅力的な男性に出会ったことはないと思い、彼に対する片思いを隠す努力はしませんでした。 私は彼が図書館で探してくるように頼んだ本の山に軽薄なメモを貼り付け、彼がセミナーを行う磨かれた木のテーブルのすぐ隣に座りました。

また、私は家族と、家族全員が私に「完璧」で立派でなければならないと感じていたプレッシャーにも腹を立てていました。少なくとも、私はそのようなものではなかった自分自身に対して腹を立てたのと同じくらい、家族に対して腹を立てていました。そのため、Xの急進的な政治と不遜な態度にますます惹かれ、ハイカルチャーを愛する両親が私に尊敬の念を抱かせるように育ててくれたすべてを否定するかのようだった。 私の父はチェロ奏者で、母は芸術関連の本の作家でした。

Xは英語を教えていましたが、文学は嫌いだったようです。 彼はクラシック音楽や芸術も同様に軽蔑していた。 （私がヴァイオリンを演奏した大学のオーケストラによるコンサートへの招待は断られました。）幼少期にクラシック音楽のコンサートや美術館に引きずり込まれた後、私は彼の視点を歓迎しました。 同様に重要なことだが、彼は私のことをすべて知りたがっているようで、私に突っ込んだ質問をしかけ、面白がったように私の答えに辛抱強く耳を傾けてくれた。たとえ彼が自分自身についてほとんど明かさなかったとしても、私にとってはそれはお世辞だとしか思えなかった。

同時に 2 つのものになることが可能だとするなら、私は病的に不安定であり、新たに発見した男性への欲望が私に与えてくれたと思われる力に酔いしれていました。 高校時代、私は内気で「遅咲き」で、男子にはほとんど目立たなかった。 ほんの数年後の今、私は部屋に入ると皆の目が私に向いているように見えることに興味深く気づきました。 人前で、挑発的な服装を着ている私は、おそらく自信に満ちているように見えました。 プライベートでは、私は、前夜の「罪」を償うために、満腹になるまで食べて嘔吐し、翌朝無理して走りに行くという自己非難のスパイラルに頻繁に陥っていました。 「私は正午にはクールな猫ですが、真夜中には病気で迷った魂です」と私は日記に書きました。 時折、あの日 X のオフィスでやったように、他の人に近づこうとして、自分の 2 つの側面を統合しようと試みることもありました。 しかし、ほとんどの場合、私はそれらを別々に保ちました。 正直ということはあまりにも危険な命題だった。

ほんの数か月前、私は一学期の海外プログラムでスペインに滞在していました。 まだ 19 歳だった私は、何よりも自分が自立していることを証明することに熱心でした。 しかし、物事は私が思い描いていたようにはうまくいきませんでした。 私はセビリアのホストファミリーを憎んでいただけでなく、トイレットペーパーを使いすぎたり、マーマレードを食べすぎたりして私を批判したフランコ教徒たちを憤慨していました。 ひどいホームシックになっていました。 特に、半年前から離れられなくなっていた大学時代の親友の J がいなくて寂しかったです。

私は心の片隅で、年の近い姉たちが外国旅行で体験したような、色っぽい冒険をしてみたいと思っていました。 1年前、ある人はフランス人のボーイフレンドとより多くの時間を過ごすためにパリからの帰国を遅らせた。 さらに、コーネル大学のクラスメートは、私のファーストネームが、シグロ・デ・オロ文学のクラスで読んだ「ドン・キホーテ」に登場するとらえどころのない愛の対象であるドルシネアのアナグラムに近いことを指摘しました。 スペインに着いたら、自分を崇拝する遍歴騎士を見つけることは、ほとんど運命のように思えた。

しかし、ついにその機会が訪れたとき、ある日の午後、ラストロ・チャルコ・デ・ラ・パヴァで、中国製の布製スリッパを履いたハンサムな若い職人が私に住所を書いた紙を渡し、会いに来てほしいと頼んだ（彼は電話を持っていなかった） 、と彼は言いました）—私は躊躇しました。 彼を訪ねる勇気を奮い立たせようと一週間努力したが失敗した後、私はその住所をゴミ箱に捨てた。 その代わりに、私は、ルームメイトであるミシガン州出身のモルモン教徒の女の子が関わる望まない心理ドラマの中にいることに気づきました。彼女は、私が彼女に性的意図を持っていると誤って信じていました。

私たちが住んでいた腐敗した別荘から離れたいという動機がさらに強くなり、1985年のスミスのアルバム「ミート・イズ・マーダー」を聴きながら、水が滴る噴水や歯や手足を失った物乞いを通り過ぎながら、セビリアのユダヤ人街の曲がりくねった通りを歩き始めました。ソニーのウォークマンで再生していました。特に、雨で強化された哀歌「Well I Wonder」を何度も巻き戻しました。 「私は半分死ぬ / どうか、私のことを覚えていてください / どうか、私を覚えていてください」とモリッシーは歌いました。

電子メールや携帯電話の普及はまだ数年先のことであり、海外から連絡を取り合うことは今日のように簡単なことではありません。 そして、故郷の友人や家族は皆、私のことなど忘れてしまったのではないかとますます確信していました。 慰めを求めて、私は地元の市場で「パサ・シン・ペピタス・デ・カリフォルニア」（種なしレーズン）の袋を買うことにしました。そして、それを食べるのをやめられないことに気づきました。 私が過食症を発症したのはセビリアででした。

人とのつながりに対する私の渇望も同様に制御できないと感じました。 ある午後、J に連絡を取ることもできず、私を襲っていた孤独を和らげることもできず、気づいたら電話ボックスの中で膝から崩れ落ちるほど大泣きしていました。 数日後、私は荷物をまとめてマドリッド行きの電車に乗り、ペンションで一人で一週間過ごし、米国への帰国便を待ちました。

私がフランシスコ・ゴヤの黒い絵画に夢中になったのは、その週のある午後、プラド美術館を訪れたときでした。私の秘密の新しい習慣は、彼の「息子を貪る土星」の中にその怪物のような反射を発見したこと、あるいは私にはそのように見えました。

ニュージャージーに戻った私は、スペイン人の恋人（恋人ではなかった）から購入した金色の手鏡を母に贈りました。 すると彼女は、私に隣町の病院との約束を与えてくれました。 しかし、彼女の子供が精神科のケアを必要とするという考え全体が彼女を非常に悩ませたようで、彼女はすぐに私の海外学期の話を書き直しました。 彼女によれば、私がプログラムを辞めて早めに帰宅した本当の理由は、彼女自身がよくそうだったのと同じように、お腹の調子が悪くなって「体調が悪くなってしまった」からだそうです。

次の 2 か月のほとんどを、テニスのトロフィーやテディベアの向かい側にあるトランドルベッドに横たわり、大学に戻るのを待ちながら、自分が耐えられないほどの失敗をしたような気分で過ごしました。 「気分は鉛のレントゲンよだれかけのように私に残ります」と私は書きました、私の日記は私が自分の屈辱を自由に表現できる唯一の場所になりました。

数週間後、イサカでは道路の両側に雪が吹きだまり、J と私はキャンパス新聞に載っていた X の写真に気づき、彼がかわいいと思いました。 Jは冗談で、私にそれについて何かをするよう提案しました。 私たちはそのアイデアそのものに笑いました。 興味をそそられた私は、コースカタログで彼のクラスを調べました。 特に興味のあるテーマではありませんでしたが、翌日登録しました。

私たちに消えない痕跡を残してくれる人々に会えなかったかもしれないと考えると奇妙です。

学期も半ばになったある晩、X は私をキャンパスから 1 マイル離れた彼の借家に「寝酒」に招待し、その後、最もカジュアルな口調で、実際に一晩過ごしたいかどうか尋ねました。 私の無邪気さは私の無謀さによってのみ匹敵する、私は同意した。 X の立場と経歴を考えると、彼が私の最善の利益以外のことを心から考えているかもしれないとは思いもしなかったと思います。 彼はすでに結婚生活が瀕死の状態にあると述べていた。 彼と彼の妻はある種の理解を持っていると思いました。 しかし、実際のところ、私はそのようなことについて何を知っていたのでしょうか？ 私が不安だったのは、自分が測定できるかどうか確信がなかったからです。

しかし、間もなく、私の側のいかなる懸念も、X に抱かれている自分を発見した超現実的な驚きに消え去った。 私が高貴な地位と認識していた人物が、私を恋人として望んでいたということ、そしてさらに、その快楽のために多大な危険を冒す覚悟があったということは、私を驚かせるとともに、私の例外性に対する母の主張を正当化するように思えました。 私は初めて、いつも努力していても追いつけていないように見えた、非常に優秀な姉妹たちと同等であると感じました。 さらに、本や記事を出版し、全国各地で講演に招待され、世界中を旅した（そしてそれを証明するかのように外国なまりを持っていた）人の愛情を勝ち取ったことで、私はとても素晴らしい人になりました。郊外で育った私が受けた最後の痕跡を消し去ることを約束しながら、その連想から輝かしくて世俗的な気分になった。 あるいは、真実は、自分が大丈夫に見えるかどうかを心配するのに忙しくて、ほとんど何も考えていなかったということかもしれません。

確かにわかっているのは、その後、これほど刺激的なことは私に起こったことはなかったかのように思えたということだけです。 私の日記には、不倫関係の最初の月と一致する一か月分の空白があります。 その次のエントリは、単純に「すごい」で始まります。

1970 年代、コーネル大学はエール大学やジョンズ ホプキンス大学と並んで、ポスト構造主義として知られる、パリから輸入された文学および哲学運動の拠点となりました。 ジャック・デリダは、現実を固定されたものではなく、それを記述または「構築」した言語の産物であると仮定し、「テキストの外には何もない」と訳されることもある有名な「私はテキストではない」と書きました。 —そこに含まれる教えは、単に「理論」として知られることもありました。 スペインから帰国後、私は専攻をスペイン語から比較文学に変更し、当時女性学として知られていたものの一部を含む、学位にカウントされるさまざまな「理論指向」の授業を受講できることを発見しました。

ある作品では、フェミニスト脱構築主義者ジュディス・バトラーの作品を紹介されました。 バトラーの出版されたばかりの本『ジェンダー・トラブル』から、私は女性が常に役割を果たしているという説得力のある考えを吸収しました。 バトラーはこう書いた――そして私は律儀に強調した――「微妙で政治的に強制されたパフォーマティビティの影響として、ジェンダーはいわば『行為』であり、分裂、自己パロディ、自己批判、そしてそれらの誇張的な誇示にさらされやすいものである」 「自然なもの」は、非常に誇張されていて、その根本的に幻想的な状態を明らかにしています。」 バトラーのジェンダー理論は、他人に好かれるために、特に自分の女性性を発揮するために、長い間私の精神に埋め込まれていた感情を裏付けるものでした。

私がセックス・ポジティブ・フェミニズムとして知られるようになった対応する運動に初めて触れたのも、女性学のクラスでした。 レーガン政権時代の「自分第一」の精神を反映し、経済問題や男性の暴力に関連した問題を回避し、女性の快楽の概念を中心とした個人の充足を図る政治を支持した。 （私の「フランス・フェミニズム」のクラスでは、そのようなことを指す用語として「歓喜」が好まれていました。）大まかな考え方は、女性は単に望ましい対象としてではなく、欲望の対象として称賛されるべきであり、女性の性欲を解放し、女性の欲望の条件をつかむことで称賛されるべきだということでした。客観化すれば、彼らも自分自身を解放できるかもしれない。 その結果、権力の非対称性を示すように見えるもつれであっても、参加者が空想を演じている、あるいはロールプレイに参加しているという理由で正当化できるということになった。 逆に、セックスの本質的に感情的な側面や、人間同士の結びつきを感じさせる能力については、あまり言及されていませんでした。 異性愛関係においては、生物学的に女性のほうが身体的に弱い立場にあるという事実も同様だった。

私が自分の不倫を正当化し、自分をフェミニストであると認識しながら、そうではないことを示唆するような方法で私生活を送りながらも、この考え方（後にカジュアルだと考えるようになった考え方）のおかげでした。 Xが自分自身を「男性フェミニスト」だと考えており、私たちがしていることに倫理的な懸念をほとんど抱いていないように見えたことは、私たちの状況が間違っている可能性は何もないというさらなる証拠であるように思えました。 それに、道徳も「社会的に構築された」ものではなかったでしょうか？

しかし、X との関わりが、ひばりとして、自分よりも優れた行為として、さらにはフェミニストの声明として始まったとしても、それはすぐにまったく別のものになりました - 少なくとも私にとって。 長い冬が終わって、イサカの灰色の空と冷たい雨がついにまばゆい太陽に変わり、私自身の気分もそれに倣いました。 2か月目までに、私は半ば遁走状態に陥りました。

最初、私の友人たちはそのニュースに対して、非難するよりもむしろ面白がり、好奇心をもって反応しました。 当時は年の差恋愛が一般的でした。 18歳以上の女性は一人前の大人とみなされ、大学では学生と教員の交際に対する禁止事項はほとんどなかった。 Xが結婚していることは確かに眉をひそめるような気がしましたが。

私が躊躇を表明したことを覚えている唯一の人物は、学期留学プログラムでの親切でヒッピー風の友人、P でした。彼に打ち明けました。 「これは本当にあなたが望むものですか？」 彼女は私に手紙を書きました。 「それとも、あなたはこの強力な溺れる波に引きずられているのですか？あなたの主導権ですか、それとも彼の主導権ですか？[そして]どうやっていつもそのような支配的な人物とこれらの関係に入るのですか？...覚えておいてください、あなたは自分自身を完全にコントロールしています！」

しかし、私は P の心配を理解しましたが、それを和らげる答えがありませんでした。なぜなら、「強力な溺れる波」に飲み込まれることが、実際にはまさに私が望んでいたものだったからです。 かつて私は、コントロールを失うことを恐れて生きていましたが、子供の頃はカーニバルの乗り物と深い水が特に怖かったのですが、今では目を閉じて他の人に主導権を委ねたいと密かに望んでいただけでした。 また、私が彼と一緒にいたときと同じように、X も私に夢中になっているように見えましたが、48 時間以内に、私たちが離れていたとき、彼は私がいなくて寂しいと言いました—私は、その「主導権」が私たち二人のものであると信じることができました。 でも、本当はそんなことは考えていませんでした。 私はこれほど求められ、賞賛されていると感じたことはありませんでした。 少なくとも現時点では、そして私にとって非常に安堵したことに、私の摂食障害は消え、それに伴って食欲も消えました。 私も自信を取り戻しました。 Xの家で目覚めたとき、私は「子供用テーブル」で何年も過ごした後、ついにワインと機知に富んだ会話が自由に流れる大人のテーブルに招待されたかのように感じました。

私はすぐに、私は恋に落ちたのだと結論づけましたが、同時に、私たちは恋に落ちたのだとも思いました。

同時に、私はXが私のことを、利己的ではあるが、幸先の良い若い洗練された人物だと誤解しているようで嬉しかった。 私は彼の前にいると決して快適ではありませんでしたが、彼の誤読を体現するために最善を尽くしました。 「誰もが私たちを、異なる自分自身の感覚に戻します。なぜなら、私たちは彼らが思っているような自分に少しなってしまうからです」とアラン・ド・ボットンは『愛について』で書いている。

Xと私の間で交わされた虚偽のほとんどは、不作為による嘘でした。 しかし、私の不正さが暴露される危険があると思われるときは、私は積極的にごまかしました。 一度、彼が私に「あのような女子学生クラブの一つ」に所属したことがあるのか​​と尋ねたとき、私はすぐに否定しましたが、実際に女子学生クラブの家に住んでいたときは、これほど青少年的で政治的に退行的なものに所属していただろうとは思わなかったのを覚えています。 、残念ながら、2年生の一部。

しかし、私の人生が秘密と回避のロシアの入れ子人形になり、一方が他方を包み込んでいる限り、その装置全体が永遠にばらばらになる危険にさらされているように見え、それは私の不安を増大させるだけでした。 Xは私を友人や同僚から隠し、自分のプライバシーと妻の感情を守るために、私が私たちの関与について沈黙することも期待していました。 （私が彼に白状するよう促すと、彼は、悪いことをしたのは彼女ではないと言うのです。）私は関係をオープンにしようとする彼の拒否を受け入れましたが、私は友人全員に次のように言って彼に反抗しました。私たちのつながりを誇りに思っていたのと同じくらい、X はそれが公に知られることを心配していましたが、私は X がそれを知って私に激怒するのではないかと心配していました。

教室の外では、私たちは年齢の離れた二人で、笑い、噂話、冗談を言い合って、お互いを楽しんでいました。 くだらないテレビや「フェミニストポルノ」を見ないときは、私たちは湖の上までドライブに出かけました。 しかし、私たちの間に力の不均衡が存在しなかったわけではありません。 私がまったく予期していなかったとき、彼は厳しい態度で私を叱責しました。あるときは、私たちが朝食を食べていたダイナーのウェイトレス、そして連想して「労働者階級」に対して十分な敬意を払っていなかったことでした。 このような場合、私は自分を弁護するよりも黙ってしまい、彼は私よりもよく知っていると信じてしまいがちでした。

私たちの間に知的交流はほとんどなく、X が暗く偏執的な世界観を語り、私がそれを聞き、時折質問や皮肉を言う程度でした。 時々、私の中の小さな声が、彼が疑いの余地のない真実として提示したある傾向のある主張に関して、「本当ですか？」と尋ねました。 しかし、私は自分の疑問をほとんど自分の中に秘めていました。

また、リビングルームで X の隣に座って、私の授業の課題を読んでいたことも覚えています。 「これは素晴らしい論文でした」と彼は最後のページに書いて私に返してくれました。 「もちろん、『郊外生活の考え方』が何を意味するのかを完全に探求するには短すぎます。 「この設定に何らかの問題があると感じたとしても、私にはその記憶がありません。

さらに厄介なのは、同じ力関係が親密な空間でどのように展開されるかということでした。

1980 年代の終わりにソビエト連邦が崩壊すると、一部の左翼知識人は、革命に代わるものとして個人の文化破壊行為を称賛し始めました。 コーネル大学の授業では、「破壊的」という言葉が頻繁に話題になったので、私はそれが「善」の同義語であると考えるようになりました。 エイズ危機と、それに対する当時アメリカの「家族の価値観」の主な提唱者であったキリスト教右派の無情な反応は、リバティニズムはフェミニズムと両立するだけでなく、擁護する価値のある理想であるというXも共有していたと思われる信念をさらに強化した。 私の女性学のクラスの一つでは、マルキ・ド・サドの小説『ジュスティーヌ』を読んでいました。

しかし、X が学生のスラッシュ研究助手に対する違反行為で、その男にそれを貼り付けていると信じていたとしたら、彼は自分がザ・マンであること、少なくとも彼が私のためであることを認識することなくそうしたことになります。 私は彼を失望させたくなかったと同時に、自分の気概を証明したいと決心していたので、事実上、すべての主体性を放棄したことになります。 彼の喜びと私の喜び、あるいは私の喜びとその反対の喜びを私が区別できたのかどうかさえわかりません。 それらはすべて私の頭の中でごちゃ混ぜになりました。 Xが望むものは何でも、私も反射的に欲しがりました。 もちろん、いつでもノーと言うことができました。 私は処罰の脅迫を受けていませんでした。

しかし、私は決してノーとは言いませんでした。 私は X のあらゆる愛情表現を切望していました。 私も彼を失うのが怖かったです。

より一般的には、性革命により、境界線を主張するのは傲慢な人々の仕事になった。 そのため、私のような若い女性は、そのような忌まわしいレッテルを貼られることを警戒し、いかなる境界線も持ちたがりませんでした。

それはすべて、それらを侵害する権利があると感じた人々の利益となるものでした。

私は X を失うのが怖かったのですが、すでにそうなりつつあるとは思えませんでした。 ある日、私たちがイサカの風光明媚な滝の一つの日陰の土手を登っていたとき、彼は私たちの関係が「不運だ」と言った。 部屋に戻ってその言葉の意味を調べました。

しかし、「不幸に運命づけられている、運命にある」という公式の定義に直面したときでさえ、私はそれが自分の人生に何を意味するのか理解できなかった。 代わりに、与えられた同義語の 1 つが「スタークロス」であることに注目したことを思い出します。これは、私が「ロミオとジュリエット」、ひいては大きな情熱を肯定的に連想した言葉です。

あるいは、不可能で困難なことに巻き込まれるという考えが好きな部分が私の中にあったのかもしれません。 （少なくとも、ニュージャージーのように退屈ではなかった。）そして、真実の愛は定義上、ほとんど悲劇的ではなかったのだろうか？

それとも私は自分に嘘をついているのでしょうか？ X と同じように、私もおそらく無意識のうちに、実際に親密になる機会を避けるように私生活を整理していたのかもしれません。 ある角度から見ると、「空想の関係」を行うことは、現実の関係を行うよりもはるかに安全です。

しかし、もちろん、まったく安全ではありませんでした。

春学期の終わりに、X は私を、彼女が不在の間、彼女が教えていた市内にある妻の家で週末を過ごそうと誘ってくれました。 もう一度言いますが、私は反対する気はありませんでした。 また、私の未熟さでは、X の妻が、おそらく私を家に入れたがらないであろう、完全に知覚を持った別の人間であると考えることもできませんでした。 私の唯一の反対は、行く余裕がないということでした。 彼は私に航空券を送ってくれた。 （Xはニューヨーカー紙に、この記事で別の形で描かれているいくつかの出来事を覚えていると語った。）

その年にXと私が会ったさまざまな家やアパートの内部のことはもう思い出せません。 私が覚えているのは、バスルームのシャンプーです。オーストラリア人は彼の家にいて、ある種のヘナリンスは彼女の家にありました。 暗黙の親密さと同じように、彼らが認識するエキゾチックさの中で、ペットボトルの視覚や匂いを嗅ぐと、頭の中に住み着いた妄想を追い払うほどではないにしても、自分自身の誤った接近に一瞬驚いてしまうだろう。 。

その夏の半ば、私は主にイサカで過ごし、その後も訪問が続いたが、私は初めてXに愛していると伝えた。 私は家族以外の人にそのような言葉を言ったことはありませんでした。 特に一部の男性が経験する、より深い感情と重なることがあるその欲求を理解できないまま十代を終えたので、私は彼が応えてくれるだろうと思っていました。

彼が実際に私を愛していないなどという考えは、私にはありませんでした。彼が私の宣言に同調しなかったときは、私の宣言にはうれしく思いましたが、もしそうするなら、それはできないという約束を意味することになると主張しました。作る。 それにもかかわらず、彼は私たちの関係を続けることに何の不安も表明しませんでした。

最初、私は X の反応を正当化しようとしました。 彼が正直だったことに感謝しました。 確かに、彼は今、恋人と付き合う立場にはありませんでした。 そして、結局のところ、それらは単なる単語ではなかったのでしょうか。私が理論の授業で学んだように、単語は本質的な意味を持たず、他の単語を参照するだけでした。

しかし、時間が経つにつれて、Xが私が聞きたかった言葉を差し控えたことは、寄生虫のように私を蝕み始め、少なくとも最初は私たちの関係が究極の鎮痛剤であった不十分さと疎外感を呼び戻しました。 求められるだけではもう十分ではありませんでした。 私も愛されたかったのですが、なぜ私がXに愛されなかったのかについては、私が愛されるほど優れていないという以外に答えが見つかりませんでした。

私は、彼も同様の理由で私を秘密にしていたのではないかと推測しました。 「彼が私のことを友人の誰にも話さないのに、言うまでもなく彼の妻にも、私は受け入れがたい、恥ずかしいと思わずにはいられません」と私は日記に書きました。 イライラが募り、ある日、私はXに手紙を書き、彼を「クソ野郎」と呼び、私たちの関係は終わったと伝えました。 しかし、その後すぐに、私は自分が言ったことは本意ではなかったと彼に伝えたに違いありません。 次に彼に会ったとき、彼は私の手紙が彼にとって「非常に傷つけられた」と言ったのを思い出します。 それから私は罪悪感と恥ずかしさを感じ、彼を虐待したことを謝罪していることに気づきました。

それは単に私が心の中で X をありえないほど高い台座に置いたというだけではありません。 私は彼の私に対する感情を自分の価値の尺度にしていた。 したがって、私は立ち去るのではなく、深く掘り下げる傾向がありました。「私は彼に、彼が送ってきた二重生活に責任をとってもらいたいです」と書きました。

もちろん、彼はそんなことはしませんでした。 実際に私がそれを主張したわけでもありません。

秋学期の初めに、私は腎臓感染症を発症しました。これは、未治療の尿路感染症の結果であり、より一般的には、私が自分の健康に気づいたり、健康管理を怠ったりしたことが原因でした。 6日間入院していました。 両親は片道4時間車で私に会いに来てくれましたが、私の記憶では滞在時間はわずか20分でした。 母は病院があまりにも動揺していると感じました。

Xはその時までにイサカを去り、定職に戻っていたが、まったく訪問しなかった。 しかしすぐに彼から花束が届き、その中には「私たちの歌」をほのめかし、「愛[X]」と署名されたカードが添えられていた。 驚き、感動し、そして希望さえ感じました。 1983年のR.&B.のヒット曲「ジャスト・ビー・グッド・トゥ・ミー」のカバー・バージョンである「私たちの歌」は、もちろんXが自分で選んで、私のためにカセット・テープに録音したものだったということは気にしないでください。若い女性は、人生でこの男性に夢中になっていたので、匿名の他の人と彼を共有することを気にしませんでした。 ミニラジカセのテープを延々と巻き戻し、歌詞を解析して、ある日、その曲が流れた瞬間に、「私たちは一緒になれる、一緒になれる」という証拠を探したのを覚えています。

回復すると、私は週末を X と一緒にニューヨーク市で過ごすようになりました。X は現在そこに住んでいますが、もちろん、いつも彼の都合に合わせて、彼のスケジュールに合わせて過ごしていました。 たとえ彼が私を公に認めてくれなかったとしても、私を愛しているとも言わなかったとしても、私は依然として特別な存在だと感じ、彼の会社にいることに興奮していました。 秘密の不適切な年上の「ボーイフレンド」とチェルシーでフリー マーケットで買い物をしたり、薄暗いソーホーのビストロで彼の向かいに座ったり、イースト ビレッジのセント マークス書店の通路を眺めたりすることは、ほとんど自分自身を想像することができました。タマ・ジャノウィッツの『ニューヨークの奴隷』、ジェイ・マキナニーの『ブライト・ライツ、ビッグ・シティ』、メアリー・ゲイツスキルの『バッド・ビヘイビア』など、学校の休み時間に読んだ現代小説や短篇集のひとつ。少なくともそれらの本に限っては。マンハッタンのダウンタウンで不完全雇用の流行に敏感な人々が、機能不全に陥った生活をおしゃれに台無しにするという内容だった。 そうすることで、私はようやく大人になったと感じました。 しかし、その気持ちは、私は実際には X についていくことができないのではないか、つまり「正しい」本を読んでいない、「正しい」人々の話を聞いていない、または「正しい」人生経験を持っていないのではないかという恐怖によって常に妨げられていました。 それはまた古い不安であり、間違いなく私の姉妹に遡ります。

その年のことを思い出すと、あたかも煙が発する煙の背後に自分の欠点を隠すことができるかのように、一本一本のタバコに必死で火をつけていた自分の姿が目に浮かびます。 そのとき私は、X に対する私のアピールの大部分が、私が X の下にいて上を向いていることにあったことを理解していませんでした。 あるいはむしろ、崇拝的に上を見つめています。 他になぜ教授が学部生との関係を追求するのでしょうか？ もしかしたら、本当に見られたり、知られたりするのを恐れていたのは私だけではなかったのかもしれません。

「『消費者』と『消費される』という両方において、消費主義の中心となるのは女性である」その秋に。 このクラスは、フェミニスト映画理論家で映画製作者のローラ・マルヴェイ氏によって教えられました。ローラ・マルヴェイ氏は、「男性の視線」という言葉を生み出したことで今日では有名です。 マルベイのおかげで、私はセックスポジティブフェミニズムの安易な思い込みに挑戦し始めました。

しかし、ハリウッドがどのように女性スターを物体化してフェティッシュ化し、外見だけのものに貶めているかを詳しく知るようになったにもかかわらず、そしてそのような事実にうんざりしていたにもかかわらず、私はまだある程度のレベルで女性スターになりたいと思っていることに気づきました。私が嘲笑していた視線の対象。

同様に矛盾した一連の衝動が、私の事件についての私の考えに影響を与え始めました。 この時点で私は X で何を見たのでしょうか? 私が何かを見たというよりは、私が愛着を持ち、私と同じように彼にも気を遣わせようと決心したのではないかと思います。たとえ私のますます不平や要求、そして劇的な別れが私が感じていたことを彼の中に引き出すことができなかったとしてもです。それは適切な感情的な反応であり、私をさらに傷つけ、イライラさせるでしょう。

妻の家に行くという彼の最近の計画に私が反対すると、「私たちは欲望に負けているだけです」と彼は不気味に答えた。

また、Xがドラマの中心にいるにもかかわらず、自分から距離を置いていることに気づき始めていました。 彼は時々、私たちの関係を「物語」と呼んでいました。あたかもすべての行動が血と肉で作られたキャラクターではなく、一連の架空のキャラクターに起こっているかのようです。 （そして、あたかも彼が物語の主要な主人公ではないかのように。）そして、彼が受動的な傍観者の役割を引き受けるほど、私は自分が必死の追跡者としてキャストされていることに気づきました—そして私たちの関係はさらなる自傷行為中毒に似てきました私の人生において、それは私の制御能力を超えているように思えました。

Xが、妻が処分しようとしている古い服が欲しいかどうか尋ねたとき、私が小遣いのない学生だったから単に親切にしようとしただけなのか、それとも歩き回る私の姿に暗示される欺瞞を楽しんでいたのか。キャンパスは彼女のように服を着ていますか？ いつものことですが、疑問に思った時にはもう遅かったようです。

私も同様に、ハーバード大学の学会に出席する予定だったある週末に、マサチューセッツ州のホテルで会ったら「エロティック」になるだろうというXの発表をどう解釈すればよいか迷った。 光栄に思うべきでしょうか？ 劣化した？ 私はますます自分の底から抜け出し、岸に戻る明確な道が見つからないと感じました。

いずれにせよ、私はこの招待状を、ケンブリッジで学位を取得しており、同様に魅力的だと私が考えていた姉妹の一人に、最終的にXを紹介する機会だと考えた。 私はおそらく、お互いとのつながりで彼らに感銘を与えたいと思っていたと思います。

しかし、ハーバード・スクエアのカフェでぎこちないコーヒーを飲みながら、Xは私の妹が警戒しているように見えたのと同じくらい不快なようだった。 そしてその夜、私と彼が夕食後に再び会い、車で市郊外のマリオットに向かったとき、彼は冷淡で言葉も通じず、バーに入る途中で私の二歩先を歩いていました。 おそらく彼は、決して同意していない役を演じさせた私を罰しようとしていたのかもしれない。 あるいは、単に彼の私への熱中が突然終わっただけかもしれない。 かつて彼が私に抱いていた優しさは、蒸発してしまったように見えた。

その後の夜、Xは私を肉体的に傷つけるつもりはなかったのだと思います。 しかし、彼は私の安全と幸福について少しの心配も見せませんでした。 繰り返しになりますが、私の消極性と経験不足、そしてそれらを糧とする歪んだ権力の力関係を考えると、抗議すべきとは思いつきませんでした。 （私も目を閉じると部屋が回転するほど飲んでいました。）

しかし、夜明け前に目覚めると、足が震え、両膝頭がカーペットの火傷でグロテスクに血まみれになっているのを見て、当惑したのと同じくらい恐怖を感じました。 浴槽の縁に座って、自分の傷ついた肉体を観察しながら、どうやってここまでたどり着いたのか、そしてそれが解放（または愛）とどんな関係があるのか​​と考えました。 数時間後にXが目を覚ますと、自分には何の関係もなかったかのように、「あれ」がどうなったのか尋ね、遅れていると不平を言いました。 しばらくして私たちがカンファレンスに到着すると、私はコーネル大学の大学院生と一緒にヒッチハイクでイサカに戻る予定でしたが、X は私のことを知らないふりをして、私が近づくと誰かが私たちを紹介することを許可しました。 あたかもそれはすべてある種のパーラーゲームであるかのように。

お気に入りのビンテージのトレンチコートを着て、白いジーンズの下に傷を隠し、見知らぬ人の群衆の中に立っていたとき、まるで自分自身の外をさまよっているような気分だったのを覚えています。 かつて X の周りで美しいと感じていたとしても、今では自分が消されてしまったように感じました。自分の人生だと理解していたものが、もはや現実であるかさえわかりません。

その夜、彼は電話をかけませんでした。それは、私が無事に大学に戻れたかどうかを確認するためでも、大丈夫かどうかを確認するためでもありませんでした。 その翌日も彼から電話はなかった。 そして、大学の保健センターの看護師が懸念を表明するほどだった私の怪我について報告し、暫定的な質問をするために最終的に彼に電話したとき、彼は私が「ふしだらな女」のような態度をとっていると言いました。

その後彼が笑っていたのをかすかに覚えている。 彼がただふざけていただけだと自分に納得させるためだけに、私がその部分をでっち上げた可能性も十分にあるように思えますが。 いずれにせよ、私はこの告発がお世辞だと感じようとしたことを覚えている。 古い中傷を取り戻すことは、意味論的な慣行として一般的になっていました。

しかし、バックミラーに映る信号の色の変化のように、ショック、恥ずかしさ、そして警戒感が私の意識の背景でちらつきました。 Xは潜在的な女性蔑視を暴露し、それが私たちの不倫関係にずっと影響を及ぼしていたのだろうか？

それとも彼は正しかったのでしょうか、そして私が得たものはそれだけだったのでしょうか？

ある日の午後、動機は自分でも不透明でしたが、放課後にお気に入りの女性学の教授を待ち、自分の浮気について話そうとしました。 私は彼女に友達になりたいと思わせるために、自分の「大人の資格」を彼女に印象付けようとしていたのでしょうか？ Xをトラブルに巻き込むことを望んでいたのだろうか？ それとも、私を導いて慰めてくれる、もう一人の親のような存在を求めていたのでしょうか？ たぶんそれは3つすべてでした。

しかし、彼女は言葉の途中で私の言葉をさえぎり、顔に沈痛な表情を浮かべ、「ああ、あなた、私にこれを言うべきではないと思います」と言い、その後、申し訳なさそうに私を送り出しました。 その後、私はその誤った判断に対して悔しくなり、自分自身に激怒しました。

今日、同じ教授がただ聞くだけでなく、聞いたことをキャンパス Title IX オフィスに報告しなければならないと感じていることは容易に想像できます。そうすれば調査が開始されるかもしれません。

数週間後、Xが私に会うためではなく、妻とその友人たちと感謝祭のディナーを食べるためにイサカに戻っていることがわかりました。 彼がもうすぐ近くにいるのに、他の人たちと一緒にいるということに私は打ちのめされました。 私はセビリアの電話ボックスで泣いたのと同じくらい泣きました。

今回を除いては止まらなかった。 会議中にXが示した私の個人的な福祉の無視にまだショックを受けていましたが、私はついに、彼が私を決して大切にしないだけでなく、私たちの関係はせいぜい遠いいとこにある愛の関係であることを理解し始めました。

しかし、X がなければ、私はもはや自分が世界に属しているとは感じず、世界にとって重要であるとは感じませんでした。 「一人だ。私は一人だ」と私は日記に書きました。 「友達に電話してもいいかもしれない。でも、私はまだ一人だ。……[X] は私のためにそこにいない――私を愛していない。なぜ彼はそうするんだ？」

浮気の終焉が私に肉体の中で生きる能力を一時的に失ったのか、それともその喪失はすでに進行していて、Xは単に私が乗り込むための乗り物にすぎなかったのか、私にはまだわかりません。旅を進めるために。

「G___博士は、[X]が私をめちゃくちゃにして、私を狂わせ、私を吐かせていると考えているようです。もうわかりません」と私は秋の初めに、私がかかり始めた精神科医について言及した。

私の摂食障害は再び燃え上がってしまいました。 1回だけ吐いた日は成功だったと思います。 そんな日々はどんどん減っていきました。

私の過食症がダイエット戦略の一部として始まったとしたら、それは虚栄心よりも強迫性と関係のあるものに発展していました。 私自身もそれを完全には理解していませんでしたが、読んでいた「理論」本の 1 つであるジュリア クリステヴァの『恐怖の力: アブジェクションに関するエッセイ』に説明が記載されていました。 「私は自分の存在（内部）（境界のある『私』）を再確認するために意図された自虐的な儀式として吐いている……自分が空間ではないことを認識しているにもかかわらず」と私は書いた。

振り返ってみると、本当の説明は、私が X に対してどのように表現すればよいのか分からなかった怒りを内面化したということだったのではないかと思います。慰めと恐怖、恥と安堵の間を行き来しながら、私はおそらく、自分の感情を取り戻そうとしていたのかもしれません。私の人生をコントロールします。 まるで私の否定的な感情が文字通り体から追い出されるかのように。

「私は吐いて、頭が真っ白になり、死んだように感じ、岩のように眠りに落ち、疲れすぎて何も感じられなくなり、外の世界のことを心配することもできなくなりました」と私は述べた。

しかし、もちろん、そのようなことは実際には不可能でした。

涙が止まらなかった夜、私はXに電話して、どれほど傷ついたかを伝えました。 私が最初に別れようとしたときと同じように、彼は後悔と喪失感を表明しました。 しかし今回は、彼はおおむねそれに諦めているようで、もしかしたら安心しているようにさえ見えた。

数週間後、別の電話で彼はさらに無関心な態度をとった。 「人生とは生き残ることだ」と彼は声を揃えて言った。

私にはそうは思えませんでした。

「時々死にたくなる」と、21歳の誕生日の1週間前、冬休みで早めに帰国した私はそう書いた。 「私の将来には、楽しみにできるようなものは何もありません。すべてが難しすぎて苦痛で、そのためのエネルギーがありません。」

振り返ってみると、その前年、脱構築という文学的概念を理解しようと努めていた私は、自分自身で脱構築されたテキストを模倣し始めていたことに思い当たる。 私は作者を持たない「空虚な記号表現」の集合体に成り下がり、完全に不安定になりました。

あるいは、私は脱構築主義者で、デリダの目まぐるしい新造語の一つを借りれば、彼の言ったことと彼が言いたかったことの間の「違い」を特定することを目的として、X の言葉を反芻しながらも、なぜ彼がそう思っているのかをまだ理解できていなかったのかもしれない。私を取り戻すために戦っているわけではない。

しかし、X が電話をかけなくなっても、彼は私に電話を続けるよう励まし、私が彼の玄関に現れたら喜んで一晩を過ごしました。 おそらくそれが、正式に関係を終わらせた後も私がその不倫関係を繰り返し思い出した理由です。どういうわけか、言葉と同じように、私が特に何も意図していなかったということを受け入れることができませんでした。

私がコーネル大学を卒業するまでに、X は妻と別居していました。 しかし、彼は私のために彼女を残したわけではないことを明らかにしました。 特に残酷な暴言としては、私自身がニューヨークに引っ越す計画を立てていたとき、彼は、私が「楽しい」と約束しない限り、もう会えないと宣言したのです。 (結局、X は私の問題について聞きたくなかったことが判明しました。)

私を心から気遣ってくれる新しい恋人を見つけたとしても、関係を完全に断ち切ることはできず、時々 X に連絡を取りました。

結局のところ、私は彼が正気に戻って私を愛していることに気づくことをまだ望んでいたのかもしれません。

最後に電話したのは私が25歳くらいの時でした。

迎えに行くと、彼は私と話すことにあまり興味がないように聞こえたので、私の中の何かが再び壊れました。 数分間、私は追いつく動作を繰り返しました。 その負担があまりにも激しいので、歯がガタガタし始めました。

電話を切った後は、使い終わってくしゃくしゃになって捨てられた紙ナプキンのような気分になりました。 さて、分解して視界から消えるのが私の仕事であるように思えました。 まるでその準備をしているかのように、私は床で丸まってしまいました。

それ以降、X は再び私に連絡しませんでした。私の書いたものを褒めるためでも、私の様子を見るためでもありませんでした。 しかし、数年ごとに、パーティーや文化的なイベントで偶然会うことがありました。 X はいつも満面の笑みを浮かべ、私の両頬にこんにちはとキスをし、数分間の気楽なおしゃべりに付き合ってくれました。 プライドと保身の理由から、私はこれらのシャレードに熱心に参加し、自分の歌うフロイドを素晴らしいショーにしました。

しかし、彼が再び群衆の中に消えた後、私はいつも動揺し、動揺しました。

2017 年末、X は私の小説「Class」に関連して私が行った公開ブックトークに出席しました。 私が40代前半の頃、彼が知人に対して私について発言したと聞いた軽蔑的なコメントに対処するために彼に電子メールを送った後、私たちは限られた連絡を取り始めました、そしてXは驚くほど融和的な返事を書いていました。 衝動的に、私はグループのメーリングリストに彼の名前を追加してしまいました。 彼は「家父長制の解体」と書かれたTシャツを着ていた。 「彼は自分自身のことをほとんど知りませんでした」とリーガンは「リア王」の中で父親について語ります。

しかし、X は敬意を持って、むしろ褒めてくれて、イベントの後も長居していました。 最初はそれがうれしかったのですが、彼の承認を得るまで何年も待ったことでしょう。そして、苦痛になりました。 偶然かどうかはわかりませんが、メディアは男性の略奪に関する話で溢れていました。 私が知っている多くの女性にとって、自分の正当性が証明され、ようやく話を聞いてもらえるという感覚がありました。 私のためではありません。 私は、その文化が私の昔の出来事に重ね合わされていると感じ、新しい枠組みに動揺していることに気づきました。 ある意味、自分が搾取されていると信じるよりも、愛されていないと判断されたことで自分を責めるほうが簡単だったのです。

別の意味では、それが事態をさらに困難にしていました。 私の摂食障害は遠い過去のものであり、私はその後も長く続く愛を見つけ、結婚し、子供をもうけましたが、自分に何が起こったのかについての傷と混乱は残りました。 それでも、私は時々その話を笑いのために演じ、「ワイルドな」大学時代の証拠として振りかざしました。

また、友人とその話をしていると、息が苦しくなり、手や足が震えることもありました。

なぜ一部の傷跡は消えていくのに、他の傷跡は完全には治らず、粘着性の物質が絶えず漏れ出てくるのはなぜでしょうか? 癒されていない傷は、心を踏みにじられたと感じるだけでなく、自分自身に対する最悪の恐怖を裏付けるような出来事によって負った傷ではないかと思います。

実際、#MeToo 運動、トランプの抑制されないナルシシズムの不気味な光景、そして明らかになりつつある閉経周辺期の怒りによって促されて、30 年近く経って、私はついにゴヤの土星がまったく私ではなかったことに気づきました。 Xでした。